『這一位是我來不及拍的灣生…也是唯一願意被我拍的藝妓和酌婦….高橋智子：我發誓，我不要的人生！
「我是私生女，我的母親在1930年來到了花蓮，這時候的花蓮很繁榮，許多人都認為那是一塊新興黃金地，因此大批日本低下位階的人都想要到花蓮淘金，期盼著在那一塊新天地翻身。
可是傳言僅止於傳言，我的母親與一位臺北來的日本商人有了身孕。那男子說會回來帶她走的，可是他離開之後就再已無消息，母親眼見肚子一天天大，看來紙是再也包不住火了，碰巧片山千歲女士和幾位藝妓們說好要一起到臺北，去一個叫做北投的地方，說是那兒有許多的溫泉酒店很需要藝妓，並且在那裡有許多達官貴人。於是乎我的母親也想碰碰運氣，猜想著能否再遇上那位日本商人。
她痴心妄想地帶著我跟著幾位懷抱夢想的藝妓到了北投，在我出生之初，我們從在花蓮有家，表演時才需到常盤館、筑紫館的藝妓，可到了沒有家的北投，所有人投身北投檢番（藝妓管理所），需要時再到北投佳山溫泉旅店、新高飯店；一群從花蓮來的藝妓拿的花（當時收費由檢番收費以花計算，稱為「花代（買花費）」）實在不如當地藝妓多，日子當是比在花蓮辛苦了，這時她們不再是表演的藝妓，而是酌婦，進入了妓女戶。
看著母親在日本男人和臺灣男人之間討生活，過著沒有白晝的日子，每每月事來，母親明明痛苦難熬，連腰桿都無法挺直了，還是硬撐起腰把和服穿上，只為了保住這一份工作。
厚重胭脂死命地往那蒼白的臉上堆疊，母親的臉雖是笑著，可是心裡卻在哭泣。我記得有一位阿姨懷孕了，被酒店裡的幾位日本工人硬是打到流產，看著這種種一切，我發誓以後絕不當藝妓或酌婦，我絕對不要！
在空襲時，母親已病亡。我，一個十歲的女孩跟著這一群藝妓、酌婦一起回到了日本。我是在臺灣出生的日本小孩，一九四六年四月十九日是我人生第一次的歸鄉（日本），竟是感到如此惶恐無助！在船上航行的這些天，心中有過無數個幻想，幻想著回到自己國家的模樣。
鹿兒島，一個陌生的碼頭。一上岸我們這群沒有家、沒有親人的孤兒被帶到偏遠山區，我們像是傳染病毒般被遠遠排除在外，日本政府要我們在這裡好好活著，三個月後，如果沒有發病就能離開。三個月到了，我沒有餓死，也沒病死，我覺得這是我最大的不幸！
因為接下來的人生，是我連自己都憎恨自己、看不起自己的人生！我沒有人可以依靠。然而回到這沒有家人、沒有錢財、什麼都沒有的日本，我不得已成為藝妓，之後更成了酌婦，陪伴著連對方是誰都不清楚的男人，度過無盡的暗夜……。」高橋奶奶咬著牙，緊握著褲子，睜著眼，沒滴下任何一滴淚水，說著：她發誓－不要過的人生！
＊＊＊
2012.10.30，我告訴高橋奶奶十二月我會回去看她，並將她拍攝記錄下來，2013.05.11，我會帶她和其他的灣生回到臺灣，為她找到出生的家；我還會帶她回到北投佳山溫泉酒店，會為她申請出生戶籍謄本，上面有她和媽媽在臺灣一切記錄的出生戶籍謄本……。
聽見這話的高橋奶奶，是驚喜也惶恐，一直摸頭髮，摸著臉，整理衣領，說：「我真的可以和其他灣生人一起回去花蓮？我這樣的身份可以嗎？」
我幫高橋奶奶把頭髮揌向耳後，說：「我會把您打扮得票漂亮亮的，您是最勇敢的灣生，我會像田中櫻代那樣帶您回家！」
然而，一切一切的計畫再也用不上了，因為高橋奶奶在二○一二年十一月二十日離開了，救濟院告訴我，發現時，身體已是冰冷的了……。
我是說謊者，我失信了！在灣生紀錄片裡，硬生生地又少了一塊記憶。
2013.11.21臺灣.花蓮.田中實加
*****
本文擷取田中實加新書（回家）』
故鄉 － 灣生的回家故事（臉書粉絲網頁連接在此）
沒有留言:
張貼留言